Ja sam bila jedna od prvih žena u vatrogasnoj službi San Franciska. Više od dvanaest godina sam provela radeći u opasnom kraju, gde su požari lako zahvatali oronule kuće, a bande se borile mačetama i oružjem kalibra .22. Izvukla sam naduveno telo iz zaliva, davala veštačko disanje bebi, i puzala kroz bezbroj hodnika punih dima.